【專訪】不再憤怒之後　因反送中入獄的他在牢裡學著活下去

在網路書店的網頁中，在「心裡勵志」分類中的「勵志故事」中躺著一本書《那些日子，我一直想要變得更好》，封面是療癒的橘色，點進去仔細一看介紹，作者J寫下的一句話卻顯得格外刺眼：「坐牢是一段沒有意義的日子，直至我們賦予它意義。」

對政府沒有憤怒了

J在2019年還是大學生，因參與反送中運動，被控暴動罪而入獄約2年。J自謙是「不讀書的理科生」，詞彙量不足，坐牢期間有賴朋友不斷寄書、寄信，又受到同房的記者獄友啟發，開始練習透過文字抒發感情。



J形容，香港監獄的環境很糟，環境髒亂、菸味瀰漫，廁所裡是爬行的蟑螂和死了的蟑螂；監獄裡頭關著不同犯行的囚犯，人生地不熟也總是令人感到壓抑與害怕。每當情緒湧現，他就寫進筆記本，「我的心情會慢慢平復下來，沒那麼生氣，因為我已經抒發自己感受了。」

2年的刑期對J來說是一趟被迫長大的過程，監獄就像一個小型社會，有人吹噓開跑車、住豪宅，而他初入獄時什麼都沒有，沒有錢包、沒有電話、沒有鑰匙，只能赤裸地面對任何人，「每個人都必須選擇一個人設，但我後來選擇做自己。」

J分享，他的寫作是為了提醒自己要做一個什麼樣的人，看到不好的事情，要提醒自己那是錯的，看到好的榜樣，就提醒自己要向他們學習。他在日記中承諾，要孝順父母、對朋友好一點，多在香港和不同國家走走，「這些都在進行中。」

對政府感到憤怒嗎？J說「沒有了」，入獄一段時間後，他與其他「同路人」不再談政治，也很少談及傷害與憤怒，「因為我們覺得這個已經不重要了，我們要過好我們在監獄的每一天。」取而代之的，是閒聊與日常的填補。

閱讀與寫作撫平情緒

J讀的書很雜，有如《孟子》的古文、有如《紅樓夢》的經典，也有國外歌德《少年維特的煩惱》、夏目漱石《貓》，書中也抄錄了許多來自香港作家亦舒的金句。不過他自認受到劉以鬯的《酒徒》、《對倒》影響很大，喜歡沒有框架的意識流寫作。

J也讀余華的《兄弟》和《活著》，還以有「色色的情節」向同房的黑社會老大推坑。J說，讀完這些故事後，他反而獲得某種平靜，因為故事裡的人被割肉、被懸吊，過得比他慘多了，「跟他們相比，我覺得自己在天堂。」

《活著》的主角福貴原本是個揮霍無度的紈絝子弟，賭光家產後淪為貧農，又經歷了大躍進、大饑荒和文化大革命，他的親人也相繼死去，年老的福貴只剩下一頭跟他同名、同樣老去的老牛，獨自生活在鄉間。



除了看書，獄中有收音機可以收聽電台，J會彈吉他，也曾手癢借來獄友的吉他，輕聲彈唱。台港流行文化相互影響，「每個人都認識周杰倫、陳奕迅，不管是誰都會唱。」J還曾寫信到電台點歌，成功點到台灣歌手安溥的《艷火》和中國歌手陳粒的《奇妙能力歌》。

未來是支撐下去的動力

J還興奮地分享，他特別喜歡2位台灣歌手，一是李宗盛，《凡人歌》、《給自己的歌》與《和自己賽跑的人》很鼓舞人心，讓處於黑暗期的他感同身受；第二位是安溥，「聽到《艷火》或是《玫瑰色的你》我會哭」，他覺得他的心碎成碎片，散落在香港，怕找不回自己。


書和音樂都是慰藉，對於未來的想像則是撐下去的動力。J在獄中會看旅遊節目，想像以後去哪裡玩，當時他的父母家人每週來回6、7個小時探監，讓他有活下去的動力，而他出獄後也如願帶著家人前往各地旅遊，「雖然我才是坐牢的人，但其實我的家人形同坐牢。」

「教會我認錯，給予我希望的是政府，但他不給予我們機會，多可悲。」J在書中寫到。J出獄後找工作時曾被問是否有案底，他很誠實地說有，坦言就是2019年的反送中運動，並簡單地寫「social issue」，最後被發了無聲卡，後來才找到工作。

《那些日子，我一直想要變得更好》出版後雖沒有大肆宣傳，卻悄悄在台港兩地流通，如今已經再版。「我希望能向迷失的人說話。」